Ζαν-Λυκ Γκοντάρ: Αποχαιρετισμός και χρυσές παρακαταθήκες
Του Λεωνίδα Κουμάκη
Ο διάσημος Γάλλος σκηνοθέτης, σεναριογράφος, ηθοποιός και κριτικός κινηματογράφου Ζαν-Λυκ Γκοντάρ (Jean-Luc Godard) γεννήθηκε στις 3 Δεκεμβρίου του 1930 και έφυγε από κοντά μας τον φετινό Σεπτέμβρη (13 Σεπτεμβρίου 2022).
Υπήρξε ένας κινηματογραφιστής-επαναστάτης ο οποίος ταυτίστηκε με ένα από τα πιο σημαντικά κινήματα στην ιστορία του παγκόσμιου κινηματογράφου: Εκείνο της Νουβέλ Βαγκ στην οποία πρωταγωνίστησε την δεκαετία του 1960 με ταινίες εντελώς αντίθετες στην επικρατούσα την εποχή εκείνη μορφή του Γαλλικού Κινηματογράφου. Χωρίς την μεταμόρφωση των μακιγιάζ ή των τεχνικών φωτισμών, με επιλογή φυσικού φωτισμού σε διάφορους χώρους, σενάρια με ημι-ελεύθερα θέματα, δημιούργησε περισσότερες από 100 ταινίες με μια πολύ ιδιαίτερη, προσωπική σφραγίδα, επηρεάζοντας σημαντικούς και καταξιωμένους σκηνοθέτες της σύγχρονής εποχής όπως οι Μάρτιν Σκορσέζε, Πιερ Πάολο Παζολίνι, Κουέντιν Ταραντίνο και Στίβεν Σόντερμπεργκ.
Υποστηρικτής κινημάτων όπως ο Μαοϊσμός και ο Μαρξισμός, ανήσυχος χαρακτήρας που πάντα έψαχνε «το αντίθετο» και προσπαθούσε να δημιουργήσει κάτι καινούργιο πάνω στο τυποποιημένο και το παλιό, υπήρξε μια μεγάλη προσωπικότητα που κατέκτησε παγκόσμια αναγνώριση.
Απέναντι στις ακατάλυτες αξίες του διαχρονικού Ελληνισμού έτρεφε απεριόριστο θαυμασμό. Δεν δίσταζε να διακηρύσσει τον φιλελληνισμό του ξεκάθαρα, με την ελευθεριότητα που τον χαρακτήριζε, σε κάθε αφορμή. Σε μια συνέντευξη του, είχε εξηγήσει έναν από τους λόγους του φιλελληνισμού του, με αφορμή το έγκλημα των μνημονίων που επιβλήθηκαν στην Ελλάδα μετά το «διάγγελμα» του Γιώργου Παπανδρέου από το Καστελόριζο τον Απρίλιο του 2010, προκειμένου να σωθούν οι Γερμανικές (κυρίως) τράπεζες:
«Οι Έλληνες μας έδωσαν τη λογική. Τους χρωστάμε για αυτό. Ο Αριστοτέλης ήταν αυτός που σκέφτηκε το μεγάλο ‘επομένως’. Χρησιμοποιούμε αυτήν τη λέξη εκατομμύρια φορές, για να πάρουμε τις πιο σημαντικές μας αποφάσεις. Ήρθε η ώρα να αρχίσουμε να πληρώνουμε γι’ αυτήν. Αν κάθε φορά που χρησιμοποιούμε τη λέξη επομένως, πρέπει να πληρώνουμε 10 ευρώ στην Ελλάδα, η κρίση θα τελειώσει σε μια μέρα και οι Έλληνες δεν θα χρειαστεί να πουλήσουν τον Παρθενώνα στους Γερμανούς».
Ο Ζαν-Λυκ Γκοντάρ θεωρούσε πως ολόκληρος ο σύγχρονος πολιτισμός έχει σαν θεμέλιο λίθο του, την λέξη αυτή της Αριστοτελικής σκέψης.
Όσον αφορά τις πολεμικές αποζημιώσεις που οφείλει να καταβάλλει η εύρωστη οικονομικά Γερμανία, η Ελλάδα συνεχίζει ακόμα να ζητά δικαίωση. Οκτώ περίπου δεκαετίες μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο η Γερμανία έχει επιβάλλει στην Ελλάδα μνημόνια για να γλυτώσει τις τράπεζες της από επώδυνες ζημιές, αλλά αρνείται κατηγορηματικά να αποκαταστήσει τις τρομακτικές ζημιές που προκάλεσε η ίδια με την εισβολή της στην Ελλάδα στις 6 Απριλίου 1941. Ο Ζαν-Λυκ Γκοντάρ δεν μασούσε καθόλου τα λόγια του σχετικά και με το θέμα αυτό:
«Κάθε φορά που η Άνγκελα Μέρκελ λέει στους Έλληνες ότι σας δανεισαμε όλα αυτά τα χρήματα, επομένως πρέπει να μας επιστρέψετε με τόκους, πρέπει επομένως να τους πληρώσει πρώτα τα δικαιώματα τους!».
Σε συνέντευξη του στο «SoFilm», απαντώντας στον δημοσιογράφο Τιερί Λούνας σχετικά με το αν οι Έλληνες έχουν δίκιο να ζητούν πολεμικές αποζημιώσεις από τη Γερμανία, ήταν αφοπλιστικός:
«Φυσικά κι έχουν δίκιο! Και σας προτείνω να δείτε την ταινία Η Κληρονομιά της Κουκουβάγιας του Κρις Μαρκέρ στην οποία αντιλαμβανόμαστε ότι όλα τα χρωστάμε στην ελληνική σκέψη, η οποία διήρκησε για χιλιάδες χρόνια».
«Η κληρονομιά της Κουκουβάγιας» είναι ένα διάσημο ντοκιμαντέρ του Κρις Μαρκέρ, το οποίο αποτελείται από δεκατρία 25λεπτα επεισόδια και προβλήθηκε για πρώτη φορά στη γαλλική τηλεόραση το έτος 1989.
«Η ταινία δείχνει πώς η ελληνική σκέψη επηρέασε ακόμη και την Ιαπωνία. Αφιερώστε ένα βράδυ στο να δείτε την ταινία και το πρόβλημα ανάμεσα στη Γερμανία, την Ευρώπη και την Ελλάδα θα έχει διευθετηθεί για εσάς. Η Ευρώπη και η Γερμανία πρέπει να γονατίσουν μπροστά στην Ελλάδα και να της πουν ευχαριστώ».
Και εμείς σε ευχαριστούμε Ζαν-Λυκ για το στίγμα που άφησες στον μάταιο τούτο κόσμο και σου ευχόμαστε καλό ταξίδι στη χώρα των αγγέλων…
Πηγή: https://professors-phds.com/2022/10/04/46702/
Συνέντευξη
Ζαν-Λυκ Γκοντάρ: "Ο κινηματογράφος τελείωσε. Τι να κάνω;
Του Fiachra Gibbons 
Ο δημιουργός είναι νεκρός, λέει ο Ζαν-Λυκ Γκοντάρ. Το μέλλον είναι οι κομμένες και κολλημένες ταινίες. Ο Fiachra Gibbons συναντά τον μεγάλο αντιφρονούντα - και φεύγει κουβαλώντας το τελευταίο του σενάριο
Ο Jean -Luc Godard έχει μια λύση για την οικονομική κρίση της Ευρώπης. Είναι τόσο απλή και έξυπνη όσο θα περίμενε κανείς από τον άνθρωπο που, μαζί με όλα τα νεαρά όπλα της Nouvelle Vague, απελευθέρωσε τον κινηματογράφο από τον ζουρλομανδύα των στούντιο τη δεκαετία του 1960. "Οι Έλληνες μας έδωσαν τη λογική. Τους το χρωστάμε αυτό. Ο Αριστοτέλης ήταν αυτός που σκέφτηκε το μεγάλο "άρα". Όπως στο: 'Δεν με αγαπάς πια, άρα... ' Ή, 'Σε βρήκα στο κρεβάτι με άλλον άντρα, άρα... ' Χρησιμοποιούμε αυτή τη λέξη εκατομμύρια φορές, για να πάρουμε τις πιο σημαντικές μας αποφάσεις. Είναι καιρός να αρχίσουμε να πληρώνουμε γι' αυτό.
"Αν κάθε φορά που χρησιμοποιούμε τη λέξη επομένως, πρέπει να πληρώνουμε 10 ευρώ στην Ελλάδα, η κρίση θα τελειώσει σε μια μέρα και οι Έλληνες δεν θα χρειαστεί να πουλήσουν τον Παρθενώνα στους Γερμανούς. Έχουμε την τεχνολογία για να εντοπίσουμε όλα αυτά τα therefores στο Google. Μπορούμε ακόμη και να χρεώνουμε τους ανθρώπους με το iPhone. Κάθε φορά που η Άνγκελα Μέρκελ λέει στους Έλληνες ότι σας δανείσαμε όλα αυτά τα χρήματα, άρα πρέπει να μας τα επιστρέψετε με τόκο, πρέπει επομένως πρώτα να τους πληρώσει τα δικαιώματα".
Γελάει αυτός, γελάω εγώ, γελάει και κάποιος που ακούει στο διπλανό δωμάτιο. Ο Γκοντάρ είναι, φυσικά, εναντίον όλης της αστικής καπιταλιστικής αντίληψης των πνευματικών δικαιωμάτων: της δείχνει το δάχτυλο σε ένα όχι και τόσο διακριτικό αστείο στο τέλος του Film Socialisme, του τελευταίου σάλου στον 40χρονο πόλεμό του κατά του Χόλιγουντ, που κυκλοφόρησε την περασμένη εβδομάδα. Το enfant terrible του κινηματογράφου μπορεί να είναι 80 ετών, αλλά δεν έχει χάσει τίποτα από την ιδιοφυΐα του για το αντιφατικό θράσος του.
Το Film Socialisme είναι vintage late-Godard σε όλο του το αινιγματικό μεγαλείο: μια μουδιασμένη επίθεση στα μάτια, τον εγκέφαλο και τους γλουτούς, που παίρνει ελευθερίες με την υπομονή και την πνευματική σας αντοχή, αλλά έχει μια αδιαμφισβήτητη πρωτοτυπία. Δεν υπάρχει ιστορία φυσικά, για όνομα του Θεού, όχι. Αντιθέτως, βρισκόμαστε στη θάλασσα σε ένα κακόφωνο κρουαζιερόπλοιο της Μεσογείου, ένα πλωτό Λας Βέγκας που πνίγεται στην υπερκατανάλωση, όπου μια ελληνική χορωδία ηθοποιών και φιλοσόφων περιφέρεται ανάμεσα στους μεσήλικες επιβάτες παραθέτοντας Μπίσμαρκ, Μπέκετ, Ντεριντά, Κόνραντ και Γκαίτε στα γαλλικά, τα γερμανικά, τα ρωσικά και τα αραβικά.
Δεν είναι μια εύκολη παρακολούθηση. Η θέληση για ζωή χάνεται συχνά καθώς περνούν μπροστά από τα μάτια μας εικόνες του τελευταίου βασανισμένου αιώνα - για να αναζωογονηθούν ξανά από τα μεγαλειώδη πλάνα του Γκοντάρ για το πλοίο και τη θάλασσα ή από κάποια τυχαία ρήση που βρίσκει το στόχο της. "Να έχεις δίκιο, να είσαι 20, να διατηρείς την ελπίδα", ακούμε καθώς η Patti Smith περιπλανιέται στα καταστρώματα με την κιθάρα της, σαν σκυθρωπός έφηβος. Είναι λοιπόν αυτό το μέλλον του κινηματογράφου, όπως ισχυρίζονται οι υποστηρικτές του Γκοντάρ; Δεν είμαι σίγουρος. Το μόνο που ξέρω είναι ότι κανείς άλλος δεν κάνει ταινίες σαν κι αυτή. Και ποιος άλλος μεγάλος σκηνοθέτης θα έβαζε όλο το έργο στο YouTube, έστω και παίζοντας με αστραπιαία ταχύτητα, μια μέρα πριν από την κυκλοφορία του;
A man eaten by his own myth
Οι σκληροπυρηνικοί οπαδοί του Γκοντάρ δεν το βλέπουν απλώς ως μια μεταφορά για την Ευρώπη -ένα πλοίο γερασμένων δυσαρεστημένων που παρασύρονται στην ίδια τους την ιστορία- αλλά ως μανιφέστο για μια "νέα δημοκρατία των εικόνων", απαλλαγμένη από το νεκρό χέρι της εταιρικής ιδιοκτησίας και των νόμων περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Αυτός ο νέος κινηματογράφος θα κοπεί και θα κολληθεί σε έναν κόσμο πέρα από τα πνευματικά δικαιώματα, όπου το droit d'auteur θα φαίνεται σύντομα τόσο μεσαιωνικό όσο και το droit du seigneur. Μέχρι τώρα, ο Γκοντάρ έχει ρίξει ελάχιστο φως στο δημιούργημά του, αφού έφυγε από τη ζωή την ώρα που η ταινία έκανε πρεμιέρα στις φετινές Κάννες, αφήνοντας μόνο το μήνυμα: "Λόγω προβλημάτων ελληνικού τύπου, δεν μπορώ να σας εξυπηρετήσω στις Κάννες. Θα πήγαινα μέχρι θανάτου για το φεστιβάλ, αλλά όχι ένα βήμα παραπέρα".
Αυτό είναι το είδος του καρτούν Γκοντάρ που γνωρίζουμε, ο Γκοντάρ της μεγάλης χειρονομίας, ο Γκοντάρ που αποτελεί βασικό χαρακτήρα των διανοητικών αστείων από τότε που εκτράπηκε στον μαοϊκό σκοταδισμό, αφού ξαναέγραψε τους κανόνες του κινηματογράφου στις αρχές της δεκαετίας του 1960 με ταινίες όπως το A Bout de Souffle (Χωρίς ανάσα). Υποκινούμενος από τον Raoul Coutard, τον λαμπρό διευθυντή φωτογραφίας του, γύριζε εν κινήσει με χειροκίνητες κάμερες και χωρίς κανένα σενάριο, ανοίγοντας το δρόμο όχι μόνο για το γαλλικό Νέο Κύμα αλλά και για μια ολόκληρη γενιά ανεξάρτητων σκηνοθετών σε όλο τον κόσμο. Ο Σκορσέζε, ο Ταραντίνο, ο Άλτμαν, ο Φασμπίντερ, ο Ντε Πάλμα, ο Σόντερμπεργκ, ο Τζάρμους, ο Πολ Τόμας Άντερσον - με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αυτοί και αμέτρητοι άλλοι, πήραν ως πρότυπο αυτόν τον αινιγματικό Ελβετό σκηνοθέτη με την ανεξάντλητη σειρά σε εύστοχους αφορισμούς που θα απασχολούν τους θεωρητικούς του κινηματογράφου για αιώνες: "Η φωτογραφία είναι η αλήθεια. Ο κινηματογράφος είναι αλήθεια 24 φορές το δευτερόλεπτο"- "Μια ιστορία πρέπει να έχει αρχή, μέση και τέλος, αλλά όχι απαραίτητα με αυτή τη σειρά".
Κάπου στην πορεία, όμως, ο άνθρωπος φαίνεται να έχει φαγωθεί από τον μύθο. Ο Γκοντάρ που κάθεται μπροστά μου σε ένα διαμέρισμα στο Παρίσι, φορώντας ένα μπλουζάκι τόσο στενό που του δίνει τον αέρα ενός αγκαθωτού, με γυαλιστερά μάτια Βούδα που ξύπνησε από τον απογευματινό του ύπνο, είναι πολύ πιο ανθρώπινος, πολύ πιο παιδικός από τον μύθο. Έχει ένα ελαφρύ ψιθύρισμα. Είναι παιχνιδιάρης και υπομονετικός. Προσπαθεί να απαντήσει σε ερωτήσεις που άλλοι μπορεί να εκλάβουν ως προσβολή. Βγάζει νόημα, ως επί το πλείστον. Είναι δύσκολο να τον δεις ως "το σκατό" με το οποίο ο συνάδελφος του σκηνοθέτη του Νέου Κύματος Φρανσουά Τρυφό τα έβαλε στη δεκαετία του 1970.
Είναι μάλιστα καλός με το Χόλιγουντ, ή τουλάχιστον με το Χόλιγουντ της δεκαετίας 1930-1950, "που μπορούσε να κάνει ταινίες όπως κανείς άλλος. Τώρα ακόμη και οι Νορβηγοί μπορούν να κάνουν ταινίες τόσο κακές όσο και οι Αμερικανοί". Εκστασιάζεται για τη μη αφηγηματική μορφή των γουέστερν. "Το μόνο που ξέρεις είναι ότι ένας ξένος μπαίνει στην πόλη". Τον ρωτάω για την πίεση του να θεωρείται ο δημιουργός του δημιουργού, ένας μόνιμος οραματιστής. "Δεν είμαι δημιουργός, τουλάχιστον όχι τώρα", λέει τόσο άνετα, σαν να ήταν σαν να κόβεις το κάπνισμα. "Κάποτε πιστεύαμε ότι ήμασταν δημιουργοί, αλλά δεν ήμασταν. Δεν είχαμε ιδέα, πραγματικά. Ο κινηματογράφος έχει τελειώσει. Είναι λυπηρό που κανείς δεν το εξερευνά πραγματικά. Αλλά τι να κάνουμε; Και εν πάση περιπτώσει, με τα κινητά τηλέφωνα και τα πάντα, όλοι είναι πλέον δημιουργοί".
Ο Γκοντάρ δίνει σπάνια συνεντεύξεις και συχνά τις ακυρώνει. Για περισσότερα από 30 χρόνια, προσπαθεί να βρει μια νέα γλώσσα του κινηματογράφου, κλεισμένος στο γκαράζ του στην ανιαρή ελβετική πόλη Ρόλε. Ένας Γάλλος φιλόσοφος μου είπε ότι κάποτε πέρασε μια εβδομάδα περιμένοντας μάταια έξω από το σπίτι του για ένα ακροατήριο. Τον ρωτάω για τη σημασία του λάμα και του γαϊδάρου στο Film Socialisme, που έχουν προκαλέσει πολλά χτυπήματα στο πηγούνι των κριτικών. "Η αλήθεια είναι ότι βρίσκονταν στο χωράφι δίπλα στο βενζινάδικο στην Ελβετία, όπου γυρίσαμε τη σεκάνς. Voilà. Κανένα μυστήριο. Χρησιμοποιώ ό,τι βρίσκω". Λέει ότι ο κόσμος συχνά βρίσκει στις ταινίες του νοήματα που δεν υπάρχουν. Αρχίζω να αναρωτιέμαι αν ο Γκοντάρ έχει παρεξηγηθεί σε μεγάλο βαθμό: είναι στην πραγματικότητα πολύ πιο απλός απ' ό,τι φαίνεται;
"Ο κόσμος δεν κάνει ποτέ τις σωστές ερωτήσεις", λέει. "Η απάντησή μου στο άτομο που δεν θα μου κάνει ποτέ τη σωστή ερώτηση για αυτή την ταινία είναι ότι η εικόνα που πραγματικά μου αρέσει είναι αυτή για την Παλαιστίνη, οι καλλιτέχνες του τραπέζου". Αυτή είναι μια μεταφορά για την ομορφιά που θα γεννηθεί την ημέρα που Εβραίοι και Άραβες θα μάθουν να συνεργάζονται.
Πλησιάζουμε προς το ακανθώδες θέμα του υποτιθέμενου αντισημιτισμού του Γκοντάρ, ένα θέμα που ξανασηκώθηκε πέρυσι, όταν του απονεμήθηκε τιμητικό Όσκαρ. Η εχθρότητά του προς το Ισραήλ και η ισχυρή υποστήριξή του στον παλαιστινιακό αγώνα έχει συχνά συγχωνευθεί με μίσος για τους Εβραίους, ένας ισχυρισμός που ο ίδιος λέει ότι είναι "ηλίθιος". Ο φιλόσοφος Bernard Henri-Lévy, ο οποίος συνεργάστηκε μαζί του σε μια σειρά από αποτυχημένα σχέδια σχετικά με το "εβραϊκό ον", τον αποκάλεσε κάποτε έναν άνθρωπο που "προσπαθεί να θεραπεύσει τον εαυτό του από τον αντισημιτισμό του". Αυτό μπορεί να προέρχεται ή να μην προέρχεται από την ανώτερη ελβετογαλλική οικογένειά του, πολλοί από τους οποίους συμπαθούσαν το Vichy. Στο Film Socialisme, βάζει και πάλι το χέρι του στη σφηκοφωλιά με ατάκες όπως "Πόσο παράξενο είναι που το Χόλιγουντ εφευρέθηκε από τους Εβραίους".
The existential Lassie
Ένα άλλο βιβλίο που τον κατηγορεί για αντισημιτισμό κυκλοφόρησε πριν από λίγες εβδομάδες από τον διανοούμενο Alain Fleischer. Ο Fleischer ορίζει ως αντισημίτη όποιον αντιτίθεται στην ύπαρξη του Ισραήλ- παραδέχεται, ωστόσο, ότι ο Γκοντάρ ήταν αντισημίτης μόνο στο βαθμό που "ένας Εβραίος μπορεί μερικές φορές να είναι". Προσπαθώ να τον ωθήσω να απαντήσει, αλλά δεν το δέχεται. "Αυτό με στεναχωρεί. Λέει ότι ο άνθρωπος το έχει πει αυτό, αλλά ο άνθρωπος και το έργο είναι πολύ διαφορετικά πράγματα". Ρωτώ αν αυτό σημαίνει ότι ο άνθρωπος μπορεί να είναι αντισημιτικός αλλά το έργο όχι, αλλά ο Γκοντάρ κουνάει τα χέρια του. "Όχι, όχι! Είναι όλα γελοία".
Κάνω να φύγω, ρωτώντας τι θα κάνει μετά, και εκείνος πετάγεται σαν έφηβος και πάει να ψάξει στο διπλανό δωμάτιο, επιστρέφοντας με ένα σενάριο. "Πάρτε το", λέει ο Γκοντάρ, αφιερώνοντάς το στον "θεματοφύλακα της κινηματογραφίας", για κάποιο λόγο πιστεύοντας ότι ίσως μπορέσω να βοηθήσω να γυριστεί. Είμαι συγκινημένος, αλλά και βαθιά λυπημένος που ένας μεγάλος πρωτοπόρος του κινηματογράφου αναγκάζεται να κάνει τέτοιου είδους βαποράκια.
Ή μήπως όχι; Μήπως, στα 80 του χρόνια, απλά το βγάζει προς τα έξω - όπως το να βάλει την ταινία του στο YouTube; Καθώς περπατάω στη Boulevard Magenta, αναρωτιέμαι αν θα έπρεπε να το φτιάξω εγώ ο ίδιος, αφού τα πνευματικά δικαιώματα και η ιδέα του δημιουργού δεν σημαίνουν πια τίποτα για τον Γκοντάρ. Λέγεται "Αντίο στη γλώσσα", που είναι και το ίδιο. Πρόκειται για ένα ζευγάρι και έναν σκύλο, για τη ζωή και τον θάνατο και όλα τα υπόλοιπα, αν και ο σκύλος είναι ο πραγματικός πρωταγωνιστής. Ναι, ίσως θα έπρεπε να το κάνω. Αλλά είναι ο κόσμος έτοιμος για τη Λάσι; Η αναζήτηση ενός σκύλου για το σκοπό του σε ένα υπαρξιακό σύμπαν; Ή, ακόμα πιο τρελό, μια ταινία του Γκοντάρ με ευτυχισμένο τέλος;
Translated with www.DeepL.com/Translator (free version)
Δ/νση: https://www.theguardian.com/film/2011/jul/12/jean-luc-godard-film-socialisme
